凌晨三点，我习惯性摸出手机刷着世界杯新闻，突然看到球迷看台上那个熟悉的24号球衣——紫金配色，后仰跳投的剪影。手指猛地顿住，鼻腔泛起酸涩："要是科比还在，他一定会坐在VIP席为姆巴佩的冲刺鼓掌吧..."

"足球场上的曼巴精神？那就是姆巴佩第80分钟还敢用脚尖捅射的勇气。"——2018年科比在巴黎圣日耳曼更衣室的演讲片段

解说员突然提高音量："这个任意球就像篮球场的压哨三分！"我攥紧遥控器，想起2009年科比在诺坎普和梅西的合影。两位天才当时不会知道，十四年后，当阿根廷10号罚进决胜点球时，全世界篮球迷都在弹幕里刷着"Kobe this is for you"。

1. 世界杯用球"旅程"的八片皮革，暗合科比八年号球衣
2. 日本队更衣室赛后整理的照片，完美复刻湖人更衣室的毛巾摆放标准
3. 内马尔哭泣时右手捶胸的动作，和科比绝杀猛龙后的庆祝如出一辙

终场哨响，我关掉电视走向阳台。凌晨的风里有青草和汗水混合的气息，就像那年斯坦普斯通道飘来的味道。抬头看见启明星特别亮——据说科比生前最后条短信是鼓励足球运动员。此刻场上奔跑的每个24号，都是写给黑曼巴的情书。